美味老豆腐

对老豆腐的最初记忆，要追溯到我的小时候。

在忙碌的“双抢”时节，收了早稻吃第一餐新米的那天，奶奶早早地把发髻梳得溜光水滑，卖豆腐的吆喝声就出现了。奶奶从卖豆腐人的木桶里一咬牙捡起五六块方方正正的豆腐，放进手上的竹筲箕，端到灶台上。晚上的铁鼎罐里，满满一鼎罐猪肉炖豆腐，这是非常奢侈的农家盛宴，一大家9口人吃得汗如雨下。猪肉煮豆腐的香，能让人回味到新春佳节。

快过年了，家里终于要打豆腐。工字型的摇浆架吊在屋外的横梁上，旁边放置着清空洗净的水缸，奶奶家的小木饭桌也搬出去了，桌上铺好了泛黄的包布。祖堂宽阔的巷子，成了我们家临时的豆腐作坊。父亲吱吱呀呀摇着木架子，直摇得豆腐渣滚成了一个大大的团子。奶奶煮豆浆，父亲点石膏水，缸里很神奇地有了一缸豆腐脑。吃完撒了白糖的豆腐脑，我们就去看父亲把豆腐脑一瓢一瓢舀到包布里包裹好，放上锅盖，压上大石头。泛黄的水从桌子上流下来，我用冰冷的手去迎接这些温暖而弥漫着豆香的水。水流尽，豆腐成型，父亲打开包布，桌面那么大一块白嫩嫩的豆腐出现在眼前。父亲用刀给豆腐划块时，等在旁边的我，手上自然又能捏一小块温热的豆腐往嘴里塞。

那年，奶奶等到了一场雪的到来。雪在天空飞，奶奶家侧门空地的柴垛也白了。奶奶用筲箕装了几块豆腐，放到柴垛上。满世界的雪，纷纷扬扬地落在奶奶的豆腐上。奶奶说：“明天早上冻豆腐就做好了。”飘雪的日子，我第一次见到了奶奶说的冻豆腐，尝到了豆腐历尽霜冻后每个细小的孔洞贮满汤汁的味道。

有一次，娘回家，家里的黄豆树正摊晒在门口的地上。家里没有梿枷，正要去借，邻村同学的母亲经过，说她家有。我跟着去拿，她把梿枷放到池塘打湿，又一直送到我家。我把梿枷扬起来试了一下，她就说我不会用这东西，要亲自上场。我知道她是心疼这快成古董的梿枷。漫天灰尘中，突然想起了母亲戴着草帽，扬起梿枷在村口晒场打黄豆的情景。

“啪啪啪啪……”在梿枷一阵有节奏的起落后，嫂子戴着草帽，把黄豆树都抱开，然后把打落的黄豆壳和黄豆扫拢。更大的灰尘顿时把嫂子吞没，我于是感慨：金灿灿的黄豆是从尘土飞扬中降生的。

豆香如歌。

每年杀年猪，母亲总是会用猪血煮一大鼎罐豆腐。豆腐煮好了，揭开鼎罐盖，一股白色香气冒出来，让人垂涎欲滴。母亲说那胀鼓鼓的豆腐像灯笼。那是母亲用过的最好的比喻句。炸的豆腐果用缝被子的针和线串成一个个圆环晒干，一直挂到插早秧的时候，可以做一大碗腊肉煮豆果，配以翠绿的香蒜，那是舌尖的美味。

又过年了。步入家门，我一眼就看到了堂屋桌子上摊开的豆腐果，不禁难以置信地对嫂子叫道：“呀，家里打豆腐了？”哥嫂和父亲既要放羊，年前还要杀羊卖羊肉，三个人的忙碌可想而知，没想到打了豆腐还炸了那么多豆腐果，做了豆腐丸，这些费时费力的吃食，是需要时间做的。

嫂子说，过年打的豆腐，她分别给了她姐姐和弟弟一些。桌上的豆腐果则是给我和妹妹带回家的。炸这些豆腐果，哥嫂两个人在腊月的晚上忙碌到凌晨4点半，嫂子炸豆腐，哥哥在灶前烧火。我品尝着自家豆腐无与伦比的美味，也品味着家人的忙碌和艰辛。

记忆里，奶奶、父亲与乡亲们一样，把黄豆撒到地里，再把黄豆收割归仓。然后，他们用自己打出来的井水，用从山上砍的柴禾，用自己的土灶，用木摇浆架和泛黄的老棉布，把黄豆变成豆腐。

美味老豆腐，在古老的制作工艺里，深藏着乡村美味的原始密码。