一场跨越5800万年的奔跑

一场跨越5800万年的奔跑

刘汉俊

一匹马，一群马，跑出北美的丛林，越过白令陆桥，向着亚欧大陆、非洲大陆奔跑；溅起俄罗斯草原的青泥，北冰洋的雪风裹挟西伯利亚的冷风，撩起那渐密渐长的鬣鬃和平行于地平线的马尾；东方的蒙古草原，是这场接力长跑的诗和远方。

这一跑，就是5800多万年。

一、奔跑中成长的生命

马的祖先叫“始祖马”。从“新生代”“第三纪”“始新世”“中新世”，到“上新世”“更新世”“全新世”，马儿们在奔跑中长高、壮大。从北美森林里濒临灭绝、体大如狐的“始祖马”，到体大如羊的“渐新马”，逃出冰河时期的大灭绝，马儿们努力了4000多万年；等到长成高大、健硕的“草原古马”“真马”“现代马”模样，又经历了上千万年。它们的姿态从跳跃变成了奔跑；食物从吃灌木嫩叶到嚼食旷野干草，马的肠胃在强大、牙齿变坚硬，脚趾踏成了马蹄，体格在强壮、功能在增强。没有尖利的牙，没有锋利的爪，没有锐利的角，在弱肉强食的动物世界里，唯一的生存方式是奔跑。这是一场没有观众和掌声的长跑，一直跑到了苍莽草原上的冠军领奖台上。生命，在奔跑中壮大。

马降临在这个世界，比有二百万年成长史的人类早得多，但它们接受了人类的驯化和驾驭。从野马变成驯化马、家马，成长为地表上最有耐力、最能远征、最能负重的动物，大约是在四五千年前。欧亚大陆发现了距今六千年的马骨遗骸，今哈萨克斯坦北部的波泰遗址上，出土了约公元前3500年经驯化的家马遗骸和马厩遗迹。

中国是最早开始驯化马匹的国家之一，大致起始于新石器时代晚期。中国远古就有关于马的神话传说，“伏羲氏德治天下，有龙马，负图出于河”，天下祥瑞便有“山出器车，河出马图”。大汶口文化、仰韶文化遗址中，发现了距今6000年前驯化马的物证。黄河下游的山东济南城子崖、甘肃永靖马家湾、江苏南京北阴阳营等新石器晚期遗址中，出土了马骨和马牙。甘肃大何庄齐家文化发现距今4000年到3600年的家马骨骼，其马下颌骨与下臼齿，经鉴定与现代马无异。

先有奔马，后有马车。距今8000年的杭州萧山跨湖桥遗址上，出土的弦纹陶器证明了轮制、转轴、轮车技术的存在；碳十四技术对河南洛阳偃师二里头文化的测定，发现的“车”字和车辙印记表明，中国古代马车的始源至少可以追溯到公元前19世纪到公元前17世纪的夏朝纪年；晚商早期的甲骨文中的“马”字，是一匹奔驰的骏马形象，卜辞中有“王畜马才（在）兹离（厩）”的记载。西部地区的许多岩画中，出现有马的形象。

马被驯化后，进入了人类的朋友圈，其骑用、战用、挽用功能被广泛开发。马文化的早高峰，形成于晚商时期。河南安阳殷墟、陕西西安老牛坡、山东滕州前掌大等遗址中，发现诸多保存完好的马坑和车马坑。马文化成为国家生产力和礼仪制度的标志。“马者，甲兵之本，国之大用”，马成为生产、祭祀、战争这三件大事的主角。

自古君王爱宝马，从来猛将慕良驹。周穆王乘“八骏”之御前往昆仑山会见西王母，首创西域之行有功；春秋五霸之首的齐桓公所乘之骑“拂云飞”威武雄壮，连老虎见了都害怕；秦始皇坐拥“七龙”，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯”；汉文帝有“九逸”，名号意象脱俗，个个能力超凡；唐太宗有“昭陵六骏”，并刻之于碑，赞之有诗，爱之有加。

秦汉以降，中原王朝在全国各地广泛设立置、驿、邮、亭等，“五里一邮，十里一亭”，马上挥鞭传令急，昼夜星驰如飞电，“急脚递”最快，日行四五百里。甘肃嘉峪关的魏晋时期墓葬，出土了驿使图画像砖，实证了魏晋政权对西域的管理，以及内地与边疆地区的信息交流情况。窝阔台时期蒙元帝国在欧亚大通道建立驿站800多个，挂满铜铃的传信兵像箭一样飞奔在驿道上。

马产生战斗力，也创造生产力。大唐王朝的马队把茶叶驮进了吐蕃，“交马于赤岭，互市于甘松岭”。挽乘兼用的河曲马和飘香的茶叶，在这里成为贸易的主角。唐朝与北方草原上的回纥部族开展绢马、茶马互市，回纥提供的骑兵和战马为大唐王朝平定安史之乱立下汗马功劳。宋初起，茶叶成为中原王朝向西北各族买马重要的交易品。大宋朝廷颁诏规定向党项部族买马，“自今以布帛、茶及他物市马”。明朝初期，西藏茶叶紧缺，与大明王朝进行茶马交易，“上马给茶八十斤，中马六十斤，下马四十斤”。中俄万里茶道的商贸运输，在清朝达到鼎盛。源自福建武夷山、湖南安化、湖北赤壁的岩茶、黑茶、青砖茶，经长江、过汉水，走草原，远达俄罗斯和欧洲。回望明清时期，可以看到这样的情景，西南茶马古道、川陕古蜀道、中俄万里茶道、西域丝绸之路、唐蕃古道上，行走着河曲马、建昌马、腾冲马、矮脚马、蒙古马，驼马骡队驮着茶叶等商品，前赴后继、奔向远方。

马不仅驮起茶叶、走进了古道，也拉动重力、走进了历史。十八世纪80年代，英国发明家、物理学家瓦特在改进蒸汽机的过程中，应用了牛顿第三定律，即物体的作用力与反作用力定律，他在实验中让马拉动连杆、曲轴、蒸汽活塞，将马在单位时间内拉动一定重量的物体上升一定高度，作为蒸汽机所做功率的计量单位，称为“马力”。马在推动工业革命和人类进入“蒸汽机时代”的进程中，尽了力、立了功。

马是人类成长中的朋友、伙伴。

二、奔驰中书写的历史

中国是养马大国。

幅员辽阔，地域纵深，水泽丰沛，草木葱茏，气候环境适合驯养世界上大部分的马种。中国目前的养马数量居全球前位。中国的蒙古马、哈萨克马、伊犁马、西南马等，与阿拉伯的贝多因马、英格兰的纯血马和夏尔马、法国的佩尔什马和塞拉•法兰西马、德国的汉诺威马、丹麦的腓特烈斯堡马、西班牙的安达卢西亚马、美国的摩根马，以及俄罗斯的奥尔洛夫马、布琼尼马和顿河马等，还有土库曼斯坦的阿克哈•塔克马，即《史记》所记载张骞西域归来时，描述的汗血宝马。或骑乘作战，或挽用负重，都是世之良马名马。

中国是最早制造和使用马车的国家之一。“黄帝造车，故号轩辕氏”。“禹作舟车，以变象之”。奚仲造车，造的是马车，被大禹任命为“车正”。约公元前1600年，商汤发起鸣条之战，率战车70辆、敢死之士6000人。商朝遗址上出现的牛马车，殷墟车马坑、马遗骸表明，那一时期的马和马车已成为朝廷的重器。公元前1046年，周武王发起牧野之战，率“戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人”。屈原在《九歌·国殇》中曰，“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓”，描述的是战车辚辚战马萧萧的战况。

铁骑、战车、长枪、利剑、强弩，是春秋战国的标配，战车战马是一国一朝军事实力、科技实力。周朝初年姜太公发现匈奴“一骑当步卒八人”“且驰且射”“此匈奴之长技也”；赵武灵王强力推行“易胡服，改兵制，习骑射”的军事改革，胡服骑射使赵国“攘地北至燕、代”“辟地千里”；楚威王以“地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年”的实力威震诸侯；公元前 484年5月，吴国攻齐国的艾陵之战，一举缴获齐国“革车八百乘”。晋昭公时期，晋国大夫叔向以“寡君有甲车四千乘”“何敌之有”，来鼓动盟国、震慑敌国。秦国灭六国，除了战略优势外，还有一个先天优势，就是拥有高素质的骑兵部队，秦地与西戎等少数民族的深度交流融合，使得这一地区成为秦国军队的战马保障地、粮草供应地。汉武帝时期战马数量达40多万匹，唐朝时高峰达到70万匹，“秦汉以来，唐马最盛”。骑兵与战车的规模和质量，决定国力和国运。

公元前119年，汉朝发动漠北之战，汉武帝派卫青与霍去病远征匈奴，率汉军战马十四万出塞。在此期间，张骞第二次出使西域，促进中原与西域的交往。汉武帝两次派李广利将军西征大宛，带回一批令他心心念念的汗血宝马。汉景帝以苑养马，牧马三十万匹；汉武帝坐拥战马四十万匹；北魏政权在河西地区养马二百万匹；唐太宗麾下铁骑七十万匹；唐玄宗在陇右一地就养马43万匹。汉唐盛世离不开万马奔腾的国威，马背上驮着万里河山、千秋伟业。

两宋先是与辽、金、西夏对峙，后是与蒙元铁骑对抗，宋朝骑兵不占优势，步卒更显劣势。燕云十六州的无力收回，不但使中原王朝缺少北方的战略屏障，也缺乏重要的战马补给基地。疾风知劲草，板荡识诚臣。面对金人铁骑，志在北伐、渴望收复中原的岳飞，用缴获来的一万五千匹战马，组建起宋军的骑兵部队，其中儿子岳云任统制的“背嵬军”拥有骑兵八千。公元1140年，岳家军与金兀术大战于郾城，岳云率背嵬军敢死队骑兵冲进敌阵，大破金兵精锐“拐子马”，随后，金兀术集结三万骑兵、十万步兵再攻颍昌，岳云率背嵬军八百骑兵再破金兀术的精骑，杀得“人为血人、马为血马”。人因马壮胆，马以人生威，岳飞的“仰天长啸”“驾长车”，喊出了大宋王朝仅存的血性，如战马长嘶。

马和马车是国之威仪、朝之礼仪的标志，是礼乐文明的标志。“天子驾六，诸侯驾五，卿驾四，大夫三，士二，庶一”，礼序乾坤，以马为制，河南洛阳东周王城、洛阳伊川遗址、南阳“不见冢”遗址，湖北枣阳九连墩战国遗址、荆州熊家冢战国车马阵遗址，西安神禾塬战国遗址等地均出土“天子驾六”的物证。

中华民族自古是多民族大家庭，匈奴、鲜卑、突厥、回纥、柔然、党项、契丹、女真、蒙古、满族，以及一些先后被融合的民族、消失在大漠中的族群和部落，与汉族长期共同生活，马背上的民族创造过闪光的历史。马奶强壮了骨骼，马背抬高了望眼，奔跑塑成了剽悍、勇敢的性格，舒展了勃勃雄心与潇洒姿态，不同民族在不同时期，共同书写了中华民族的历史。

欧亚大陆是战马驰骋的天地，是写满人类史诗的长卷。欧亚大陆上狂奔的马群，打通了尘封已久的大通道。世界被马蹄声惊醒。

“无数铃声遥过碛，应驮白练到安息”，长长的驼队马帮走过玉门关、阳关、嘉峪关、敦煌莫高窟、鸣沙山，沿着祁连山的雪线、河西走廊的绿洲行进。西域长天浩荡、大漠浩瀚，马队影影绰绰。与西域丝绸之路并行的，还有一条欧亚草原丝绸之路。草原丝路以北纬50°线的大体方位展开，贯通蒙古草原、准噶尔草原、哈萨克草原、俄罗斯草原、乌克兰草原、匈牙利平原，到达古罗马和地中海南岸。这是5800多万年前，美洲始祖马奔跑成长的路线。后来的蒙古帝国从草原丝绸之路打过了西域丝绸之路，从北纬50°线打到了北纬30°线。草原丝绸之路也是从中国南方出发的亚欧万里茶道，或称中俄万里茶道。西域丝绸之路在唐朝达到鼎盛期，但在“安史之乱”走向衰落，在宋代海上丝绸之路兴起后，更显寂寥，但仍然马影绰绰，驼铃依稀。宋代起中国南方茶叶的兴盛，推动了西南茶马古道的兴旺和亚欧万里茶道的兴起，蒙古草原、北部草原之路一度出现“茶马互市”、人欢马叫的喧闹盛景。

十五世纪及之前的世界文明史，可由两部篇章写成，一是战马史，一部是舟楫史，驰骋于北美森林、欧亚大陆、亚洲草原的奔马，一边奔跑，一边成长，把世界划分成板块，航行于中国南海、印度洋、阿拉伯海、大西洋、太平洋的风帆，又把世界连在一起。战马打通欧亚，风帆连接海陆，战马与航船，书写了人类的文明。

没有马，就没有古道千里，没有丝路万里。