楚地有马

楚地有马

——《一场跨越5800万年的奔跑》创作谈

刘汉俊

      马年说马，信马由缰。

　　2025年我当了两次骑手。一次是8月份，在青海果洛州，考察长江、黄河的源头；一次是9月份，在内蒙古乌兰察布，寻访草原丝绸之路和中俄万里茶道的交汇点。骑马最大的感受，是人马一体、同频共振。人在马背，以生命相托，绝对信任。人随马动，人体对马的骨骼肌肉有强烈的、真切的感知，心跟随马的跃动而跳动，有一朝骑马、终身为友的感觉。

      小的时候没见过马，看到电影里、小人书里的马，总想着当骑着战马、端着马枪打日本鬼子的英雄。对“是骡子是马，拉出去遛遛”这句话似懂非懂。一直把赤壁大街上很多拉板车的骡子当成马，很羡慕那持长鞭赶骡子的车夫。后来又见到驴，还听过像拉扯风箱节奏一样高唱的驴叫。

      也许有些人像我一样，区分不清哪是马、骡、驴。按动物学的分类，马、骡、驴同属动物界的脊索动物门，门下的脊椎动物亚门，亚门下的哺乳纲，纲下的真兽亚纲，亚纲里的奇蹄目。这个“目”下的动物脚趾多是单数，三或五个，或前四后三，其亚目为马型。它们仨同属马型里的马科。

      荆楚大地是鱼米之乡，虽然没有可以产马、跑马的千里草原，却同样是万马奔腾的热土。马背上书写了旌旗猎猎的楚国史，创造了震古烁今的楚文化。屈原的楚辞里多次描述马的形象和意象；楚庄王爱马如命，饮马黄河，问鼎中原；楚威王以“地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年”之威势睥睨天下；荆州熊家冢车马阵遗址、枣阳九连墩战国遗址出土的六乘之车，说明当时楚国之威仪隆盛。

     源自楚国战国晚期、呈楚国风格的“清华简”，不但有《楚居》篇，还载录了一批前所未有的马政文献，其中有《胥马》《凡马之疾》《驯马》《驭术》《驭马之道》五篇竹书，这是目前所见最早的关于相马、疗马、驯马、驭马的专论。《胥马》篇是相马之术，《凡马之疾》篇是医马之术，《驯马》篇是驯马之术，《驭术》篇是驭马之术，《驭马之道》篇是治世之术，由驭马论及“治邦牧民”。这些文献至少说明楚人对马的爱护，楚国对马作为先进生产力和战斗力创造者的重视。楚君中的楚威王熊商尤爱骑射，他尚武好战，致力兴楚强楚，组建起强大的骑兵部队，“骑万匹”由此而来。他把楚国疆土扩大到江淮地区，先后占领今南京、徐州等地，史传“金陵邑”就是楚威王命名的。“清华简”应该是在公元前278年秦将白起攻楚，或者是在公元前223年秦老将王翦灭楚之前，已藏入地下，使得2300多年前珍贵的“马说”得以保存。在湖北云梦发现的睡虎地秦简中，不仅有大量秦律，还有《日书•马禖》篇。东汉许慎的《说文解字》曰： “禖，祭也”，所以说“马禖”即为“马祭”，篇中有赞美马的祝辞，如 “令其鼻能嗅香，令耳聪目明，头为身衡，脊为身刚……”《日书》论及马、牛、羊、猪、犬、鸡六畜，唯有马被敬为神，独享祝辞。此篇虽然是对秦人养马之道的经验总结，也对楚地产生了深刻影响。先秦时期的马文化，是楚文化的组成部分，也是中华文化的重要篇章。

      没有楚国的萧萧战马、辚辚战车，就没有春秋战国大片的精彩与恢宏。楚国既灭，但族秦的三支力量都是楚人：楚将项羽、楚吏刘邦、楚民陈胜。“亡秦必楚”，因为楚有此三人。如果没有他们先后揭竿而起、拍马而出和楚文化的风行千里，就没有大汉王朝的盛世百年。东汉末年，三国战船列阵、战马嘶鸣于长江中游，荆襄之地惊马飞奔，赤壁山前名马聚首，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，马背上全是天下骁雄。南宋英雄岳飞从军二十载，驻扎武昌七年，四次北伐从长江起兵，岳家军旗下的“背嵬军”骑兵八千，是南宋朝廷第一支骑兵部队精锐，岳飞亲自指挥、儿子岳云亲自上阵，经常杀得“人为血人、马为血马”。勇气与血性，同岳飞的“仰天长啸”“驾长车”一样，是中华民族精神天空一道刚劲的闪电。自古至今，一批又一批仁人志士从长江之边、荆楚之地启程，扬鞭策马，敢为人先，成为民族振兴的先驱、甘洒热血的英雄。江汉滔滔，楚马萧萧，奋勇奔腾向前。

      回眸凝望，马的诞生比人类早得多，但它一直在呵护、照顾我们。马是人保姆，人是马家长，相处亲爱。以马为六畜之首，以马为生肖之年，是人对马的敬重。爱护同人类相伴成长、相依为命的一切生命，是对自然的敬重，对我们自己的爱护。

      是为撰写《一场跨越5800万年的奔跑》的理由。

（此文为2026年2月11日《长江日报》所刊《一场跨越5800万年的奔跑》一文的创作谈)